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話
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る

こ

と
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私

が

小

学

一

年

生

の

時

か

ら

お

世

話

に

な

っ

て

い

た

水

泳

の

コ

ー

チ

は

、

誉

め

る

と

き

は

精

一

杯

誉

め

て

く

れ

、

叱

る

と

き

は

精

一

杯

叱

っ

て

く

れ

る

、

私

の

大

好

き

な

コ

ー

チ

だ

っ

た

。

小

学

三

年

生

の

夏

休

み

の

あ

る

日

も

、

い

つ

も

と

同

じ

よ

う

に

練

習

を

見

に

来

て

く

れ

、

泳

ぎ

を

教

え

て

く

れ

た

り

、

練

習

メ

ニ

ュ

ー

を

伝

え

た

り

し

て

く

れ

る

は

ず

だ

っ

た

。

し

か

し

、

当

た

り

前

の

よ

う

に

来

て

く

れ

る

と

思

っ

て

い

た

コ

ー

チ

は

そ

の

日

、

来

て

い

な

か

っ

た

。

次

の

日

も

そ

の

次

の

日

も

来

て

い

な

か

っ

た

。

そ

し

て

、

も

う

一

人

の

コ

ー

チ

が

ク

ラ

ブ

の

皆

に

説

明

を

し

た

。

今

来

て

い

な

い

コ

ー

チ

は

こ

の

間

、

脳

出

血

で

倒

れ

た

、

と

。

も

う

練

習

を

身

に

来

れ

る

こ

と

は

な

い

だ

ろ

う

、

と

。

私

は

呆

然

と

し

た

。

他

の

皆

も

同

様

で

あ

っ

た

。

つ

い

こ

の

間

ま

で

元

気

に

私

た

ち

に

泳

ぎ

を

教

え

て

く

れ

て

い

た

コ

ー

チ

と

も

う

会

え

な

く

な

る

な

ど

、

私

は

到

底

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

。

だ

が

、

そ

れ

と

同

時

に

底

知

れ

ぬ

寂

し

さ

も

感

じ

て

い

た

私
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は

、

練

習

に

身

が

入

ら

な

く

な

り

日

な

ら

ず

し

て

そ

の

ク

ラ

ブ

を

辞

め

、

別

の

ク

ラ

ブ

へ

と

移

っ

た

。

 

 

そ

れ

か

ら

約

一

年

後

、

私

は

水

泳

の

大

会

会

場

に

い

た

。

友

達

と

話

し

て

い

る

と

祖

母

が

や

っ

て

来

て

、

一

年

前

倒

れ

た

あ

の

コ

ー

チ

が

こ

の

大

会

を

見

に

来

て

い

る

、

と

言

っ

た

。

そ

し

て

試

合

終

了

後

、

そ

の

コ

ー

チ

の

元

へ

行

く

こ

と

に

し

た

。

約

一

年

ぶ

り

と

 

い

う

こ

と

も

あ

り

、

緊

張

こ

そ

し

た

も

の

の

、

そ

の

時

は

ま

だ

コ

ー

チ

と

ま

た

会

え

る

喜

び

で

胸

が

一

杯

だ

っ

た

。

コ

ー

チ

は

、

あ

い

さ

つ

を

し

た

私

に

気

づ

く

と

、

笑

顔

を

浮

か

べ

て

く

れ

た

。

そ

し

て

私

に

何

か

を

伝

え

よ

う

と

し

て

く

れ

た

。

し

か

し

コ

ー

チ

は

脳

出

血

の

後

遺

症

で

言

語

障

害

と

左

半

身

麻

痺

が

残

っ

て

お

り

、

私

は

コ

ー

チ

の

言

葉

を

聞

き

取

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

懸

命

に

何

か

話

そ

う

と

し

て

い

る

コ

ー

チ

の

横

に

突

っ

立

っ

て

、

以

前

と

違

っ

た

コ

ー

チ

の

様

子

、

雰

囲

気

に

少

し

恐

怖

さ

え

覚

え

、

た

だ

愛

想

笑

い

を

浮

か

べ

て

い

た

。

 

 

帰

路

に

て

、

私

は

今

ま

で

に

な

い

恥

ず

か

し

さ

と

後

悔

に

襲

わ

れ

た

。

コ

ー

チ

は

懸

命

に

私

と

話

そ

う
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と

し

て

く

れ

て

い

た

に

も

か

か

わ

ら

ず

、

私

は

、

聞

き

取

れ

な

い

こ

と

を

理

由

に

対

話

を

諦

め

た

。

も

し

私

が

、

聞

き

取

る

努

力

を

し

て

い

た

ら

、

言

葉

は

伝

わ

ら

ず

と

も

想

い

は

受

け

取

る

こ

と

が

で

き

た

か

も

し

れ

な

い

。

相

手

は

ハ

ン

デ

ィ

キ

ャ

ッ

プ

な

ど

気

に

せ

ず

話

そ

う

と

し

て

く

れ

て

い

た

の

に

私

は

ハ

ン

デ

ィ

キ

ャ

ッ

プ

を

乗

り

越

え

る

ど

こ

ろ

か

お

び

え

て

、

話

す

こ

と

さ

え

で

き

な

か

っ

た

。

コ

ー

チ

に

会

え

る

機

会

は

も

う

無

い

だ

ろ

う

。

こ

の

後

悔

は

ず

っ

と

私

の

心

の

ど

こ

か

に

残

る

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

も

う

二

度

と

あ

ん

な

こ

と

は

し

た

く

な

い

。

コ

ー

チ

も

ず

っ

と

笑

顔

で

い

て

く

れ

た

も

の

の

、

本

心

で

は

悲

し

ん

で

い

た

か

も

し

れ

な

い

。

だ

か

ら

コ

ー

チ

の

よ

う

に

、

ハ

ン

デ

ィ

キ

ャ

ッ

プ

な

ど

気

に

す

る

こ

と

な

く

、

お

び

え

る

こ

と

な

ど

な

く

、

だ

れ

と

で

も

対

話

で

き

る

よ

う

に

私

は

な

り

た

い

。

 


